我爸爸带着我弟弟去勒阿弗尔接我。我那时正在乘着鹿特丹号蒸汽机船旅行，所选择的路线就是很多法国人在六十年代会选择的标准的横渡大西洋路线。跟我同行的是从韦斯顿来的将在我们镇上度过一年的交换学生。

　　因为爸爸已经一整年没见到我的样子了，我料想我那脸上藏不住心事的爸爸在我刚踏出通道准备让他拥抱亲吻的那一刻就会让我难堪。可是当我瞥见我那瘦小的戴着熟悉的贝蕾帽 ——没错，贝蕾帽——的爸爸时，他显得不知所措。我慢慢的走过去，我的脚步现在有些拖拉。我们走近了，那几秒漫长的好象永无尽头。当着我弟弟和我的美国同伴的面，他所用来迎接他那宝贝小姑娘回家的话就是:“你看上去象一袋土豆。”法语中的某些东西立刻就不是那么美好了。我知道他脑子里想什么:那个装土豆的袋子不是普通商店里那种常用袋子，而是粗麻布做的，每袋一百五十磅的，用来给杂货店和餐馆送货的袋子。万幸的是韦斯顿来的那姑娘不怎么懂法语，不然法国的家庭生活一定会给她留下糟糕的印象。

　　对十九岁的我来说，没什么比这更伤人的了，这个伤疤直到今天还没有愈合。但、我爸并不是故意让我伤心。说实在的，圆滑从来都不是他的长项，而且那时年轻女孩对于体重和外貌的敏感并不如现在一样受到父母的重视，现在的父母会小心翼翼的绕开这些好象路面上的坑洞一样的话题。他的口无遮拦使迎接变成了我的灾难，这超出了我的承受范围。我立刻觉得伤心，生气，焦虑而且无助。这时候，我甚至不能去判断这会造成什么后果。

　　回法国东部前，我们在巴黎停留了几天，这是为了向我的韦斯顿朋友展示一下这座赫赫有名的城市。可我那固执的坏心情逼着每个人巴不得早点上路。我把我们的巴黎之行给毁了。我是个麻烦。

　　接下来的几个月过得苦恼而漫长。我不想让任何人看见我，可每个人都想问候一下美国来人。我妈妈立刻就明白了我是如何变重的，而且也立刻理解了我的心情。她小心翼翼生怕行差踏错，尽量避免谈论到这个无可避免的话题。或许这是因为很快我就有更要紧的事儿让她操心。

　　自从小小的见识了一下这个世界以后，我就失去了进当地大学的兴趣。我想去巴黎的重点大学（就象常春藤盟校那样的学校）学习语言，除此之外，我还打算同时在巴黎四大（索邦纳神学院）向文学的道路进发。这真是个不同寻常而且疯狂的沉重工作。我父母对我关于巴黎的打算一点儿也不热心，假设我真的去了巴黎（只是个假设，因为要在那项入学竞争里胜出简直就是个神话），不管是感情上还是金钱上，他们都得因为我那离家三个半小时的遥远路程做出牺牲。我不得不使尽浑身解数，到最后我父母终于允许我回到巴黎去参加那以折磨人著名的入学考试，这也多亏了我年轻神经的那种明显的坚韧。我通过了考试，并且在九月的迟些时搬去了巴黎。我父母总是希望我得到最好的。

　　到万圣节的时候，我的体重又增加了五磅，到圣诞节，又是五磅。以我五英尺三英寸的身高计算，不管套用什么公式，我都已经超重了，我已经没什么合身的衣服了，就连那件美国妈妈做的夏装也不顶用了。我有两件法兰绒的衬衣，跟那件夏装一个款式，只不过更宽大些，这是为掩盖我粗笨的身材而做的。我催着裁缝做好它们，我那天的每一分钟都在恨我自己的样子。我爸爸在勒阿弗尔的口不择言越来越被证明是正确的。那些哭着睡着，从镜子前面溜过去的日子既模糊又痛苦。这对一个十九岁的女孩来说或许并不那么希奇，可我那些法国女朋友没有一个有这样的经验。

　　有种叫做圣诞奇迹的事情显灵了。或者我应该称它为医生奇迹，这都得感谢我妈咪。在长假里，她请我们的家庭医生梅耶尔医生到我家拜访。她干这事儿的时候小心翼翼，以避免对我进一步的打击。梅耶尔医生是看着我长大的，他是全世界最好的绅士。他肯定地告诉我，要瘦回去是非常容易的，只需要一些“古老的法国窍门”。他保证，到复活节的时候，我就能差不多跟以前一样，到六月份学期结束的时候，我就等着穿进那件为美国之行买的泳衣吧。好象童话里所说的一样，这件事儿是我们的秘密。（他说向别人详细报告我们的计划也没什么用。）我身上的重量会消失的比它们出现的还快。这听上去真好。理所当然的，我愿意全心信任梅耶尔医生，而且幸运的是，那时似乎没有很多的选择。

第二章:游荡的女儿 浪子归来(2)

奇迹医生的周末处方

　　在接下去的三个礼拜里，我要对所吃的每样东西做记录。这个战略听上去和一些美国减肥节目很相象，比如体重观察家。我要记录的不仅是食物的种类和数量，还有把它们吃下去的时间和地点。我不需要去计算食物的热量，不过我并不是没那样做过。医生的意图只是要判断我所吃的食物的营养价值（那甚至是我第一次听见这个词）。既然没有过多的要求，我当然乐意听从。这也是你需要做的第一件事。

　　梅耶尔医生在食物的数量方面没有很精确的要求。他说，只要估计一下就行了，“一份”是唯一的规定计量单位，这差不多相当于一只中等个头的苹果。在美国，平衡饮食的最大敌人一直都是“大一点的一份”，所以我提议你们使用的计量单位可以更精确些。在这里，可以运用精细的厨房用测量单位。（在这儿，被切成厚厚一片的面包比一只苹果容易测量多了，而苹果在这里也显的更大了！）

　　三个礼拜以后，我再次回家过周末。就在午饭前，风度翩翩的戴着灰色眼镜的奇迹医生第二次造访了我家。他也留下来吃了午饭。之后，他审阅了我的记录，立刻判断出一种对他来说十分明显的模式，但却对我有所保留，而我还是那么兴高采烈的记录下每一片放进嘴里的面包屑。在学校和我租住在第七区的房子之间，至少有十六家糕饼店。甚至在我注意到之前，我的饮食已经越来越围绕着这些糕饼店来解决。因为我住在巴黎，我家里人是不会了解这一情况的，所以每次我回到家，我妈妈自然都会准备下我最爱吃的东西，她没有注意到我偷偷往嘴里塞的那些甜点，即使是在她眼皮子底下。

　　我的巴黎饕餮之路真是花样缤纷。早上有羊角面包、巧克力饼、泡芙或者甜奶油水果派。中午时分我常常停留在普瓦拉纳。那是一家著名的面包店，我抗拒不了它的葡萄干小甜点、苹果派和油酥小饼干。下一站，我会在某家咖啡馆里，就着咖啡享用那里的火腿白脱棍子面包或者还剩下的普瓦拉纳糕点。晚餐通常会包括奶油甜点、巴黎杏仁瓦蛋糕、双球奶油蛋糕和拿破仑，或者单用它们就打发了，总之都是这样一类的奶油白脱甜食。有时候我会在半道停下来，买一块棕叶型油酥饼做午后点心。身为一名学生，我靠那些我不停吃下的东西活着。很少有绿色食物进我的嘴，我日常的水果摄取都是通过水果派来完成的。我吃着如此失调的食物，心里是无比的满足和对所有事情的不在乎，当然对我的外表是个例外。

　　很明显，这不是我在美国时的食谱，那里的街道很难说成是被令人难以抗拒的法式蛋糕店包围（不过就如同现在一样，那里不会短缺诱人的热巧克力脆饼，口味丰富的冰激凌也到处都有卖，我不打算提那些令人心惊胆战的超市甜食，它们所使用的原料对你的害处远远大于奶油和白脱）。但在我学习的时候，我学会的美国式进食方式扎根在我的脑子里，这将我暴露在美味的巴黎地雷区的危险之中。因为在美国时，我养成了很多习惯:站着吃东西，自己不做饭，有什么吃什么（就象法国人说的，随便什么都成），就跟别的孩子一个样。果仁巧克力小方饼和百吉圈尤其危险。我们家乡没有类似的食品，所以谁能说出它们是多么会令人发胖呢？

　　回到法国之后，尽管果仁巧克力小方饼消失了，我还是继续有什么吃什么。或许我在思念我那远在美国的第二个家，也在寻找我的玛德莱娜小蛋糕——那是我对于甜蜜过往的回忆。无论如何，我已经开始坦然随和的接受了法兰西提供的各种糖果。最后，我成了一个对拿破仑蛋糕上瘾的人。就象吸毒者一样，我的身体一直期待那些带来过巨大梦幻般幸福的细小动作。

　　现在是戒毒的时候了，但幸运的是，奇迹医生从来没听说过冷火鸡肉。（法国人对任何温度的火鸡肉都没兴趣。）

　　奇迹医生的办法不怎么激烈，而是挺文明的。按他的说法，每个人的身体里都有两个自我:一个想要苗条又健康，而另一个却想要些别的。一个能顾全大局——会在乎健康、自尊、是否能套进最时髦的衣服。而另一个在乎的却是眼前的莫大乐趣。一个是俯身池塘之上的那西索斯，另一个是俯身餐桌之上的庞大固埃。他说关键不在于征服第二个自我，而在于从中斡旋:让你的两个自我团结友爱并且掌控你的意志和你的乐趣。这就是法国人的办法。

第二章:游荡的女儿 浪子归来(3)

　医生还说，有件事一定要记牢:体重的标准花样繁多:有那种出现在保险公司图表上的“理想”体重标准，它的依据除了身高别无它物；有“时尚”体重标准，那根本不符合自然规律，商家在里头起了很大作用，有时候还别有用心；然后还有“健康”体重标准，按照这个标准生活使每个人在自己的身体里都过得舒适又愉快，就象蒙泰涅说的那样。这个“在自己的身体里舒适愉快”的标准，正是奇迹医生摆在我们面前的目标。在这个体重标准下，你大可以说“我感觉很好，而且我看起来也很好。”那个正确的体重标准在人的一生中可能多次改变，但不变的是它的宗旨:学会即要自恋一点儿、又要放纵一点儿，这两个概念不象大部分美国人认为的那样罪恶或者自相矛盾。（别慌，我明白加尔文派教徒的信条，我的家庭信奉胡格诺派——法国的新教。）

　　万物归于平衡，这就是奇迹医生那精妙的法国咒语。在那段日子里，它也成了我的咒语，到现在都是。我们的任务就是教会我找到并保持适合我的平衡状态，让我过得舒适又愉快。

　　医生他解释说，我吃甜食没什么不对头的，问题只是在于消耗量脱离了平衡。所以在接下去三个月里，我要把甜食的消耗量修正到正常位置，还得找到更健康的替代食品，只保留一些真正的能带来享受的食品——只在需要的时候。这比重新制定一个计划要少些限制，因为，就象我马上要发现的那样，要达到平衡更需要依靠你的意志而不是依靠你的胃，这是一次发现和处置我的好医生所说的“心里的小恶魔”（NOS PETITS DEMONS）的过程。（当你意识到要改变某个习惯时意志是最重要的，比如你想要象法国女人那样生活，你就会明白为什么唯一真正有效的方法就是下定决心。）以后，我会把我爱吃的都找回来——但要保持平衡，要在没有罪恶感也没有重量增加的情况下享用它们。说起来容易做起来难？也许吧，但随着我们的努力，你会自己做出判断。

　　虽然缺乏实际经验，但奇迹医生还是个出色的心理学家。他能从大多数食品中找到有价值的地方，即使那些口碑不好的食品也有优点:快速补充能量。战胜自己的惰性是改变习惯最难的地方，所以每个人都需要及时得到一点儿鼓励。平衡的状态是得逐步调养出来的，想要一步到位是不可能的。所以那个礼拜六我做了点儿特别的事，意图给接下去的一个礼拜开个好头。可从那以后，我会做一次就持续一个礼拜。周末和假期成了我照例满足自己口腹之欲的日子。逐渐的我对自己胃口的放纵也开始更聪明了。接下去的那个礼拜，我会学着调整一下以让自己回归平衡状态。

　　奇迹医生也能算做一个美食家。他给了我很多烹调秘诀，其中有一个是最为重要的，我是在第一个也是唯一一个难对付的周末得到它的。回想起来，其实那个周末并不是那么难对付。这多亏了医生的魔法韭葱汤，这个办法被很多当地妇女世代相传。他曾经也在某个时期给我母亲和我外婆开过这样的处方。韭葱有温和的利尿作用，热量很低却富含营养。连续四十八小时服用韭葱汤，加上足够的饮水，能使你立刻精神焕发，让你的重塑身型计划从一开始就充满热情。对于我，韭葱汤是我保证身体长久健康的开端，也促成了我对韭葱的推崇和热爱，等下我会详细介绍韭葱的。这个方法我现在仍然时不时的用着。在第一个周末里，你一定要试试这个办法，至于具体用料，你可以参照自己手边的材料。

　　（一人一整个周末的用量）

　　原料:

　　韭葱两磅

　　步骤:

　　1、清洗韭葱，除去泥土。把深绿色的一端切掉，保留所有白色的部分，可以保留浅绿色的部分。（把特别绿的部分留做汤底）

　　2、把韭葱放进大锅子，用水盖没。烧开，然后降低热度，敞开锅盖，炖二十至三十分钟。把汤倒出备用。剩下的韭葱可放在碗里每隔两到三小时喝一次汤（加热或者常温均可），每次一杯。

　　到吃饭的时候，或者是你饿了的时候，吃些韭葱，每次半杯。洒几滴初榨橄榄油和柠檬汁。想要稍稍调味的话，放些盐和胡椒。如果你喜欢，也可以点缀些荷兰芹。

　　这些就是你在两天里所要摄取的营养。到礼拜天晚餐时候，你可以吃一小片肉或者鱼（

四到六盎司——你可别已经把计量单位忘记了！），两棵用一点白脱或橄榄油煮的蔬菜，还有一片水果。

　　我真为那些不喜欢韭葱的甜味和微妙口感的人感到可惜。但后来，你很可能会喜欢上它。如果不行的话，就学学我在埃克斯省的表姐。生了两个儿子以后，她需要摆脱掉几磅体重，可她不喜欢韭葱。有个邻居就建议她用一些带香气的健康的蔬菜把韭葱的味道掩盖起来。这款普罗旺斯式韭葱汤被称做soupe mimosa。（含羞草汤）

　　含羞草汤

　　(一人一整个周末的用量)

　　原料:

　　莴苣一棵

　　胡萝卜半磅

　　块根芹半磅

　　芜菁半磅

　　韭葱一磅

　　花椰菜半磅

　　切碎的荷兰芹半磅

　　熟鸡蛋两只，切碎备用

　　步骤:

　　1、 把除了花椰菜和荷兰芹外的所有的蔬菜切块，清洗，放在锅子里。加水盖没，沸腾以后把盖子揭开，炖40分钟。加进花椰菜，再炖15分钟。

　　2、 用食品研磨机加工所有蔬菜。

　　3、 把加工后的汤倒进碗里，加入荷兰芹和切碎的鸡蛋。

　　礼拜六和礼拜天里每三个小时食用一杯，到礼拜天的晚餐时，你可以吃一小片鱼或者肉（四到六盎司），两棵用一点白脱或橄榄油煮的蔬菜，还有一片水果。这种汤固体成分多些，神奇效用差些，可它仍是一款有效且美味的替用品。

　　两款汤都很棒，对大多数人来说都是一次味觉上的冒险，他们或许会把它和监狱的份饭相提并论。如果这些味道对于你来说是如此陌生，记得在你那本记录了三个星期的食谱的本子上把你对这些香料的感受下下来。这些练习可以及时增加你的乐趣，然后你或许会想要定期记录你的美食经验，包括一些对酒的注解（就象严肃的品酒专家所做的那样）。